Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был последним. Единственным, кому до сих пор приходилось чувствовать, как время методично перемалывает плоть и разум.

Остальной мир застыл в сияющем бессмертии. Они смотрели на него сквозь экраны, эти вечно юные, совершенные существа. Для них он стал главным развлечением — живым реликтом, дряхлой диковинкой в самой популярной передаче «Последний Вздох». Каждый его кашель, каждый неуверенный шаг собирал миллиарды просмотров.

В этот день к нему пришел не просто голографический интервьюер. В дверь постучали по-настоящему. Вошел молодой человек с блокнотом — редкий анахронизм в мире мыслезаписей. Он представился журналистом.

Немо уставился на гостя мутными глазами. Потом хрипло рассмеялся.
— Пришел послушать, как это — помнить? — проскрипел он. — Или как это — бояться завтрашнего дня?

Он откинулся в кресло, и потрескавшиеся губы сами начали шевелиться, выталкивая наружу давно застоявшиеся слова. Он говорил не о великих событиях. Он вспоминал запах дождя на асфальте, который уже сто лет как разобрали. Говорил о боли от утраты, которую его зрители не могли даже понять. Рассказывал о женщине, чье лицо он забыл, но чье отсутствие до сих пор жгло изнутри пустотой.

Это была не история подвигов. Это была исповедь о простых, земных вещах — о хлебе, о усталости в конце дня, о страхе темноты в детстве. О том, что значит — знать, что все имеет конец. В том числе и ты сам.

Журналист молча записывал, а за стенами комнаты бессмертная вселенная затаив дыхание следила за агонией последнего смертного, жадно ловя каждое его хриплое слово.